Как работают подпольные школы Афганистана, где девочки тайно учатся вопреки запрету «Талибана»
подпольные школы Афганистана
Уже пять лет девочкам в этой стране запрещено получать образование. Однако тысячи учениц продолжают ходить на тайные занятия. Материал Новой Газеты Европа
Собираясь на урок физики, афганские девочки берут с собой не учебники и тетрадки, а Коран и принадлежности для шитья. Если по дороге в секретную школу их остановят талибы, такой набор может не вызвать подозрений.
15 августа 2021 года движение «Талибан» захватило Кабул и вернулось к власти в Афганистане. Вскоре девочкам запретили учиться после шестого класса. Сегодня Афганистан остается единственной страной, где среднее и высшее образование доступно только представителям одного пола.
Однако некоторые девочки продолжают учиться, рискуя свободой, а иногда и жизнью. «Новая-Европа» поговорила с основательницей сети подпольных школ Парасто Хаким и ее ученицами.
Секретная школа № 1
Парасто Хаким быстро поняла, что означает власть талибов. Однажды бойцы остановили 23-летнюю девушку, которая шла по улице с братом. Они проверили ее одежду, заставили встать на колени и прочитали лекцию о поведении женщин. Затем один из талибов приставил автомат к ее лбу.
«Я ничего не ответила, но мне было очень смешно. Смешно, потому если ты действительно силен, ты не будешь применять оружие против того, кого считаешь слабее себя — особенно против женщины. Тот факт, что ему понадобился автомат, чтобы продемонстрировать свою власть надо мной, показал, насколько он на самом деле был ничтожен и бессилен», — говорит Хаким.
После закрытия школ она вспомнила документальный фильм CNN о тайном образовании при первом правлении талибов. Хаким начала обзванивать знакомых. Через несколько часов нашлась первая учительница. Она согласилась принимать небольшую группу школьниц у себя дома.
Вскоре к проекту присоединились другие преподавательницы и их бывшие ученицы. Через месяц работали уже восемь школ. Спустя пять лет Хаким координирует более 40 школ по всей стране. В них учатся свыше двух тысяч девочек старше 11-12 лет.
«Я думала о том, что эта страна вложилась в меня, помогла мне. Поэтому я не могла сидеть сложа руки», — объясняет Хаким.
Одна из учениц — 17-летняя Бахита. После закрытия школ она искала любую возможность продолжить образование.
«Когда школы закрыли, мне стало казаться, что мои руки связаны. Всеми силами я искала шанс продолжить учиться. Возможность, которая есть у меня сейчас, доступна не каждой», — говорит она.
Девочки изучают историю, географию, литературу и точные науки. Однако, по словам Бахиты, атмосфера отличается от прежней школы.
«В старой школе была пропаганда, а на этих занятиях я чувствую мотивацию, стараюсь думать о будущем», — рассказывает она.
Бахита живет в бедной семье. Ее родители временно не работают, хотя до прихода талибов мать была поварихой. Сама девушка выходит из дома только ради тайных занятий.
Как обеспечивают безопасность
Сеть школ работает при поддержке местных общин. Это ключевое условие безопасности. Жители могут предупредить учителей о приближении талибов. Тогда ученицы прячут учебники, а класс превращается, например, в кружок чтения Корана.
Школы располагаются в небольших поселениях, недалеко от домов учениц. Чем меньше времени девочки проводят на улице, тем ниже риск проверки. Занятия проходят ежедневно, кроме пятницы, но длятся не более четырех часов.
Ученицы регулярно повторяют правила безопасности. Нельзя рассказывать, куда они направляются. Если в класс войдут талибы, следует опустить глаза и молчать.
Формального наказания за преподавание в Афганистане нет. Однако женщин, ведущих запрещенные занятия, преследуют. В 2025 году талибы задержали четырех преподавательниц английского языка. После вмешательства местных старейшин их отпустили под залог, сообщало независимое издание 8am media.
Однажды талибы пришли и в школу Хаким. Предупредить учительницу заранее не удалось.
«Тогда все жители общины собрались и сказали: “Эта женщина учит наших дочерей. Мы не против этого и мы хотим, чтобы вы ушли”. И они правда ушли, потому что на улицы вышло очень много людей», — вспоминает Хаким.
Местные жители поддерживают школы еще и потому, что занятия бесплатны. Проект финансируют доноры. Они также оплачивают учебные принадлежности и аренду помещений.
Обычно классы размещают в пустующих одноэтажных домах. В одной группе учатся около 35 девочек. Из-за нехватки места они сидят на полу.
За качеством образования следят координаторы. Они связываются с преподавателями через мессенджеры, проверяют посещаемость и выясняют, нужна ли кому-то срочная помощь.
Путь к университету
В свободное время Бахита читает и пишет рассказы. Книги она скачивает в Telegram. Среди ее любимых авторов — Александр Пушкин, Лев Толстой и Вирджиния Вульф.
«Недавно я прочитала “Миссис Дэллоуэй”. Я люблю истории про женщин и про их опыт. Этот роман много рассказывает о женских жизнях и о том, как на них влияет война», — говорит девушка.
Бахита мечтает получить стипендию и поступить в онлайн-университет. Секретные школы помогают ученицам подготовиться к этому. После обучения они получают сертификаты, которые нельзя использовать внутри Афганистана.
Кроме того, девочек обучают компьютерной грамотности. Они учатся заполнять заявки на стипендии и писать вступительные эссе. Однако поступлению за рубеж мешают визовые ограничения.
«Мне кажется, что гражданам Афганистана проще попасть в другую страну нелегально. Потому что правильный, законный путь просто не работает, почти никому не дают визы», — говорит Хаким.
Даже приглашение от университета редко помогает афганкам получить визу. Талибы также ограничивают выезд мужчин. В 2025 году афганские студенты рассказали Би-би-си, что им запретили ехать на учебу в Россию, несмотря на предоставленные стипендии.
Другая проблема — языковой барьер. Поэтому в школах Хаким преподают английский.
Шестнадцатилетняя Ярия мечтает стать врачом. Больше всего она любит химию. Поскольку университетское образование доступно ей только онлайн, девушка также хочет выучить английский.
«Когда работали старые школы, у нас была свобода, мы могли ходить куда угодно и не бояться. Сейчас мы очень ограничены, наши семьи часто просто не пускают нас в школу, переживая за нашу безопасность. Но я рада, что даже в таких обстоятельствах можно продолжать учиться», — говорит она.
Вне занятий Ярия остается дома и занимается шитьем. Семья опасается отпускать ее на улицу.
Бедность и отсутствие перспектив
Учителя стараются создать для девочек безопасную среду. Однако многие ученицы сталкиваются с проблемами, выходящими далеко за рамки образования.
Некоторым семьям не хватает денег на еду. Другие девочки говорят о суицидальных мыслях, вызванных изоляцией и отсутствием перспектив.
После закрытия школ Хаким посещала классы и пыталась поддержать учениц.
«Вы должны быть рады, что не ходите в школу при “Талибане”. Там они бы промыли вам мозги, потому что они ненавидят вас. Они не считают вас людьми», — говорила она девочкам.
«Я не хочу, чтобы мои девочки пасли овец»
Сеть Хаким называется «Невидимые». Организация сотрудничает с НКО и международными структурами, включая ООН. Однако Хаким критикует некоторые их предложения.
По данным ООН, 78% девушек в Афганистане не учатся и не работают. Даже девочки младше седьмого класса часто не посещают школу из-за бедности и угроз безопасности.
Представители ООН советуют Хаким сосредоточиться на онлайн-образовании. По их мнению, это снизит риск встречи с талибами. Хаким считает такой подход оторванным от афганской реальности.
«Предлагайте онлайн-обучение тем странам, где у людей есть круглосуточное электроснабжение, надежный интернет и стабильность. У нас этого нет. В Афганистане связь работает иногда два-три часа в сутки. Это во-первых. А во-вторых, я не верю в онлайн-образование. Люди должны жить в обществе, нельзя просто заставить всех сидеть дома», — говорит она.
Хаким хочет дать ученицам не только академические знания, но и практические навыки. Девочек учат превращать шитье и ремесла в бизнес. Например, продавать одежду или аксессуары через интернет.
«Я не хочу, чтобы мои девочки пасли овец, как это нам иногда советуют представители ООН», — говорит Хаким.
«Я мечтаю, чтобы они жили как женщины XXI века, даже если это не то, что для них уготовили некоторые люди в моей стране. Я не хочу, чтобы их заставляли становиться домохозяйками, акушерками или сиделками для пожилых людей. Я не хочу, чтобы их выдавали замуж в очень юном возрасте. Я не хочу, чтобы они становились жертвами “Талибана”».
Миллионы девочек без образования
По оценке ЮНЕСКО, около 2,2 млн афганских девочек лишены доступа к средней школе. Женщинам запрещено учиться в университетах и медицинских институтах. До 2024 года медицинские учебные заведения оставались последней доступной возможностью, но затем закрыли и их.
Для мальчиков подобных ограничений нет. Однако бедность и нехватка квалифицированных преподавателей мешают учиться и им. По имеющимся данным, 93% десятилетних детей в Афганистане не могут прочитать простой текст.
Сеть Хаким не единственная. Организация LEARN Afghan, основанная в 2018 году, обучает более двух тысяч девочек в 18 провинциях.
Работают и международные онлайн-платформы. В 2025 году британская Future Learn сообщила, что бесплатными курсами воспользовались 56 тысяч афганок. American University of Afghanistan также продолжает обучать женщин онлайн.
Однако дистанционные проекты не заменяют школы для большинства девочек. Им мешают перебои с электричеством, слабый интернет и бедность.
Побег из Афганистана
Первые два года Хаким управляла школами из Кабула. Затем ей позвонил человек, сотрудничавший с ООН.
«В твой дом приходили талибы, завтра они придут снова, за тобой», — предупредил он.
У Хаким оставалось несколько часов на отъезд. Французская виза у нее уже была. Однако женщина не могла покинуть Афганистан без сопровождающего мужчины. Через дипломатические связи в ЕС она получила визу для брата. На следующий день они уехали в Пакистан, а оттуда вылетели в Париж.
«Когда самолет приземлился, я расплакалась. Только тогда я поняла, какую опасную жизнь вела эти два с половиной года», — вспоминает она.
Сейчас 28-летняя Хаким живет в Париже и руководит школами дистанционно. Она составляет программы, поддерживает связь с преподавателями и контролирует безопасность учениц. Команда использует мессенджеры и избегает обычных звонков, которые можно отслеживать.
Хаким также ищет международную поддержку. Она выступает на форумах и конференциях, рассказывая о работе «Невидимых».
Сама она планирует поступить в магистратуру по международному праву. Хаким убеждена, что образование остается главным инструментом сопротивления.
«Единственный способ двигаться вперед — это воспитывать детей, которые не мыслят, как талибы».
exchange
