Война и моя жизнь
Люди в карабахском конфликте. Элен Мурадян живет в Ереване и рассказывает свою историю проекту «Траектории«.
Война сопровождает меня буквально с первых дней жизни, так как я родилась во время первой войны за Карабах – в 1992 году. Тогда до конца войны оставалось еще два года, но она фактически не закончилась и сегодня, через тридцать лет.
Уже в более или менее сознательном возрасте, после той войны, я услышала, что соседские парни Армен и Ерем воевали и были ранены.
Для меня было непонятно: что такое война? Почему бывают войны? Про Арцах (Карабах) я тоже особенно ничего не знала. Но прошли годы, и я не только многое узнала о войне, но и почувствовала ее на себе.
В первые же дни 44-дневной войны, начавшейся 27 сентября 2020 года, одного из моих братьев-близнецов вызвали в военкомат.
До этого момента мы надеялись, что, как и во время четырехдневной войны в апреле 2016 года, братья не получат повестки. Но она пришла – к одному из них.
И мы проводили его, сказав разные напутственные слова, но при этом заглушая чувство ужаса, так как вести, приходившие с фронта, не оставляли никакой надежды.
Но он вернулся… через два часа. В военкомате сказали, что танкисты пока не нужны. Будут нужны – вызовут.
Рюкзак с предметами первой необходимости, которые мы собрали для брата, пролежал на диване всю войну. 44 дня мы с ужасом реагировали на каждый телефонный звонок, ожидая, что, повесив трубку, он скажет: «Вызывают, надо идти».
Бывало, от чувства бессилия не могли сдержаться: «Не отпустим, если позвонят из военкомата, не сможем, не выдержим».
Его так и не вызвали. Мой брат остался жить, остался рядом с нами. А братья многих других женщин не вернулись.
- Карабах: новая эскалация или третья война? И как это связано с войной в Украине?
- «Мы смотрим друг на друга» — армяне и азербайджанцы в Карабахе после войны
- Азербайджанский офицер рассказывает о войне в Карабахе: самое главное, самое трудное и самое страшное
Не вернулся и Гор, племянник нашей соседки Нарине. Он отправился воевать 28 сентября, а 9 ноября по нему справили панихиду.
А когда пришла повестка к сыну другой соседки, он в военкомат не пошел. Сказал, что упал, повредил ногу и не может ходить.
Через день после этого я увидела его на улице. Он шел куда-то.
Первое, что я подумала, было: «Трус!». А потом попробовала войти в его положение: все-таки он женат, у него двое детей. Может, поэтому и «болела нога»?
А может, если бы он явился в военкомат, его тоже отпустили домой, как моего брата? Но могло бы случиться и так, что его послали бы в одну из горячих точек, и он бы там погиб, как Гор.
В многоквартирном доме, где мы живем, все знают друг друга. И на следующий год наступает время призыва в армию сына третьей нашей соседки.
Он был еще младенцем, а мать не скрывала: «Надеюсь, арцахский вопрос уже решится к тому времени, как наступит время ему служить в армии».
Время армейской службы уже не за горами, а вопрос не только не решен, а лишь еще больше запутан. В воздухе все время слышен запах пороха, пушки не умолкают.
Говоря и думая о войне, мы иногда забываем об азербайджанцах, о том, что и там молодые парни уходят на войну, не зная, вернутся ли.
И там женщины думают о своих братьях и мужьях и переживают то же самое чувство бессилия, что и мы здесь.
И точно так же азербайджанские парни, отправляясь на воинскую службу, обещают вернуться. И не возвращаются.
Война – даже прошедшая, даже формально закончившаяся – не щадит никого. Ее влияние продолжает ощущаться в том, как страшно думать о будущем, как отчаянно хочется спрятаться от реальности и в том, как угнетает эта реальность.
И многие начинают думать об эмиграции.
В 2020 году у меня родился сын. Это, конечно, очень радостное событие. Но я сейчас все время думаю, как в свое время думала моя соседка: «Проблема Арцаха решится до того, как моего сына призовут в армию». Но решится ли?
Люди в карабахском конфликте
Эта история – часть медийного проекта «Траектории». Он рассказывает о людях, чьи жизни были затронуты конфликтами на Южном Кавказе. Проект работает c авторами и редакторами со всего Южного Кавказа и не поддерживает ни одну из сторон ни в одном конфликте. За публикации на этой странице несут ответственность авторы. Топонимы в большинстве случаев используются так, как это принято в обществе автора. Проект осуществляют организации GoGroup Media и International Alert при поддержке Европейского Союза.
