«У меня 37,5. Что делать?» Чтобы вылечиться от коронавируса в Москве, нужны деньги и связи. Личная история
«У меня 37,5. Что делать?» — это я услышала по телефону от мамы. Вероятно, в другое время информация про 37,5 не показалась бы опасной. Но тут пришлось испугаться и начать действовать.
На 11 мая в России заразились 221 334 человека. Погибли 2 009 человек. Но врачи и эксперты уверены, что цифры значительно занижены.
Мы приняли решение срочно идти на компьютерную томографию платно. К тому времени мы обе изучили уже достаточное количество материалов из проверенных источниках, чтобы знать наверняка – в первую очередь томография, во вторую – тест.
Картина показала двухстороннюю полисегментарную пневмонию легкой степени. Позже знакомые врачи мне расшифруют, что такая картина — практически равна коронавирусу.
«Тест вам не нужен»
Итак, у нас на руках заключение, согласно которому у мамы вирусная двусторонняя пневмония. Кажется, самое время звонить в поликлинику, к которой мама прикреплена (так гласит инструкция городских властей) и просить врача на дом.
Эта спецоперация проваливается с самого начала.
Женский голос по телефону сообщает, мол, «женщина, у нас несколько сотен человек в день, какой врач на дом, приезжайте сами».
- Россия, коронавирус: странно низкая смертность при огромном росте заражений — и очень большое число погибших медиков. Почему?
- Коронавирус на Северном Кавказе: огромный рост жертв и недоверия к властям
- Мир выходит из карантина: кто и как. Роботы меряют людям температуру и мониторят парки. Фото/видео
Мама – человек ответственный и заражать никого не хотела. Но выхода не было. Надев перчатки, маску и сев в личный автомобиль, она поехала в поликлинику. Там ее приняла врач – ровесница вирусологии и назначила лечение антибиотиками.
«Тест вам не нужен. Зачем вам тест? Вы легкая. Идите домой, лечитесь».
Мама купила лекарства, назначенные врачом — примерно на 300 долларов.
Еще за 200 долларов мы купили пульсоксиметр, потому что знали от опытных людей, что именно он поможет контролировать уровень кислорода в крови.
Из симптомов с первого дня у мамы была только температура. Никаких больше симптомов так и не появилось. Зато высокая температура никуда не делась.
Дозвониться в Роспотребнадзор по номеру, указанному для вызова врача на дом, было невозможно. «Горячая линия» спустя несколько часов подняла трубку — и предложила звонить в Роспотребнадзор.
Нам сказали — делайте срочно тест, нам нужен подтвержденный COVID.
Платный тест на дому обойдется еще в 100 долларов. Результаты придут в лучшем случае через два дня.
«Врач, возможно, вообще не придет»
Мамин тест оказался положительным с первого раза. В Москве это считается большим везением – так как множество ложноотрицательных тестов мешают людям начать лечиться вовремя.
Про положительный тест сообщили по телефону. На вопрос о том, придет ли врач на дом хотя бы теперь, сказали:
«К вам придет врач. Когда? Возможно, завтра, возможно через неделю, возможно никогда».
В поликлинике вообще сразу сказали: «Мы не можем к вам приехать. Если вы не подписывали бумаги, что берете обязательство сидеть дома, приезжайте сами».
На тот момент температура держалась уже восемь дней. Врачи, которые консультировали нас, посоветовали делать вторую томографию.
Сделали. Картина была уже средней тяжести. Так мы поняли, что лечение было неправильным. И нужен стационар.
Если у вас пневмония, температура 38, положительный тест на коронавирус, но вы не задыхаетесь — «скорая» к вам вообще не приедет.
Попасть в Москве в больницу бесплатно можно только, когда будет слишком поздно и тебе там уже вряд ли смогут помочь.
Платная «скорая» – 700$
Платная «скорая помощь» приедет быстро. Но может только довезти вас – а найти больницу, которая согласится вас принять, это уже ваша забота.
И начались поиски стационара. Это, пожалуй, самая странная и страшная часть. В силу разных обстоятельств, я не могу подробно рассказывать, как велись переговоры, и сколько главных врачей нам клялись, что мест нет.
На девятый день болезни платная «скорая помощь», наконец, доставила маму в один из московских стационаров, перепрофилированных под COVID.
За это маме пришлось заплатить примерно 700 долларов.
Мама в итоге попала в отличную больницу. Только оттуда она мне впервые призналась вслух: «Я уже была уверена, что умру».
Больничные истории
«Они находят вены, хотя у них на руках эти варежки! У них очки потеют, а они уколы ставят! Золотые люди! Здесь даже никто не хамит!», — рапортовала моя мама из палаты.
Ее соседками по палате были две женщины – одной примерно 100 лет, другой 70.
Ты можешь заразиться где угодно
В больнице мама узнала множество историй людей, которые ушли на самоизоляцию еще в начале марта и спустя месяц дома почему-то заболели.
Почему? Нет ответа. Ведь и моя мама выходила уже давно только в магазин и в аптеку.
Вместо эпилога
9 мая мою маму выписали из больницы. Компьютерная томография показала значительные улучшения, тесты пришли отрицательные, анализы крови положительные.
Теперь впереди реабилитация. Витамины, свежий воздух.
Я ни в коем случае не претендую на единственно настоящую историю. Это не исключает того, что к кому-то врачи из поликлиник приходят на дом, и у кого-то звонки в Роспотребнадзор всегда завершаются благополучно.
Я оставляю место чуду и альтернативе. Но отношусь к ним скептически.
Коронавирус излечим. Зависит от возраста, степени тяжести, профессиональности врачей.
Но в Москве нужны еще два условия: 1) у вас есть деньги, 2) у вас есть связи.
Это именно то, обо что в России разбиваются тысячи жизней. Я смотрю фильмы своих российских коллег о ситуации в регионах и тихо плачу, радуясь, что маму вирус поймал хотя бы в Москве. Это как бы отдельная от России страна, где все гораздо лучше.
Зачем я это рассказываю? Я хочу, чтобы люди лечились и их лечили. Моя мама, попав в больницу, начала в специализированных группах в соцсетях рассказывать свою историю. Чтобы это кого-то спасло.
Систему сломать, может, и не получится. Но вылечить отдельно взятого человека всегда можно. Мы с мамой помогаем сделать так, чтобы их стало больше.
