Кто живет в Джавахети? В Джавахети все по-другому — ландшафт, климат, люди, архитектура. В каждый свой приезд я стараюсь понять, что же главное, в чем тайна Джавахети.

Семьдесят лет здесь был тупик. Граница Советского Союза. Регион, в котором люди перемещались по спецпропускам. Тогда многие покинули Джавахети. Сегодня этот край — коридор; распутье или точка стыка трех стран. Здесь большие проекты, здесь сходятся интересы больших государств.

В этой истории я расскажу, как меняется Джавахети. Что приносят сюда и что уносят отсюда люди и птицы, которые здесь всегда ищут укрытие.

Большая часть жителей Джавахети – армяне. В 1980-90 годах сюда из Аджарии переселили грузин-мусульман, экоэмигрантов. А еще до того, в 40-х годах прошлого столетия, по приказу Сталина из этого края в одну ночь были выселены мусульмане-месхетинцы. Еще в нескольких деревнях до сих пор живут духоборы – славяне, ставшие местной экзотикой.

Почему так часто меняется человеческий ландшафт этого края? Или в этих переменах и есть уникальная тайна Джавахети?

Духоборы

На исходе осени 1835 года в окрестностях Ниноцминда появились люди, шедшие пешком или ехавшие на повозках.

Духоборы или борющиеся духом – так они называли сами себя.

После российско-турецкой войны Джавахети пустовал. Духоборы же как непокорные (православные протестанты, не признающие церковь и отказывающиеся служить в армии), были сосланы императором России в Джавахети.

Почему было принято такое решение, об этом расскажет Коля Сухоруков – один из старейших духоборов из тех, кто остался сегодня в Джавахети:

Рассказ Николая: «Некоторые из нас из цыган, другие – германцы, третьи – поляки, есть молдаване, татары, казаки, украинцы, финны. Какая только кровь в нас не намешана. Национальность не имеет значения, мы сыновья и дочери Божьи.

Вот, например, если вас жажда замучила, и кто-то дал воды, что вы сделаете, будете спрашивать, какой национальности эта вода? Нормальный человек поблагодарит и выпьет.

Когда надумал жениться, пришел к родителям и сказал: «С обеих сторон любовь, наше слово – закон». Когда есть любовь, только тогда семья крепкая получается. А национальность тут ни при чем. У меня жена другой национальности.

Наши деды вели беседы непосредственно с Богом, который живет в сердце и душе человека. Мы посредников в отношениях с Богом не признаем. Какое-то время христианство и наше мировоззрение сосуществовали, но потом начались гонения на нас, переселения. Почему, дескать, церковь не посещаете».

Понемногу трудолюбивые и добросовестные духоборы освоились в Джавахети. Джавахети стал их домом – Гореловка, Спасовка, Ефремовка и другие деревни превратились в славянские поселения – с аккуратными небольшими домами, чистыми улицами, людьми в традиционной вышитой одежде. Джавахети стал еще более многогранным.

Согласно всеобщей переписи населения, в 2014 году в сравнении с 2002 годом количество жителей Самцхе-Джавахети уменьшилось на 47 тысяч 94 человека. Почти опустели Гореловка, Спасовка, Орловка, Ефремовка, Троицкое, Тамбовка, Родионовка – семь деревень, в которых жили духоборы.

Николай Сухоруков, который родился и вырос здесь, говорит, что его соотечественники снялись с насиженных мест в поисках лучшей жизни.

Духоборы в основном занимались животноводством. В альпийской зоне особенные выпасы домашнего скота, и сыр у них получался потрясающий. Сегодня в Джавахети часто жалуются, что соскучились по духоборскому сыру.

Экомигранты

В поселениях духоборов сейчас живут другие. Люди, которых, по их словам, сюда перекинула судьба и природа. Экомигранты из Аджарии и других мест южной Грузии, лишившиеся домов из-за наводнений и селей.

К суровой природе Джавахети они привыкли. У них теперь другие проблемы – не могут оформить в собственность жилье, не хватает пастбищ для домашнего скота.

Каждой семье досталось всего два гектара земли, и скошенной травы не хватает и на двух коров. А зима здесь семь месяцев продолжается. Часть экомигрантов работают на местных фермах и получают небольшую зарплату.

«Пусть оформят нам жилье и луга дадут. Чтобы своя крыша была над головой. Если что случится, куда идти? Не можем же мы всю жизнь беженцами жить. Земли у нас нет, как животных держать?» — говорит Омар Шавадзе, экомигрант, перебравшийся в Гореловку из Адигени.

Рассказ Омара: «Я из Адигени, в 2011 году дом мой разрушил оползень и пришлось сюда переселиться. Правительство помогло, дом мне выделило. Пять человек нас было в семье, дочка замуж вышла. Доим корову, молоко сдаем – вот и все наши доходы.

Надолго здесь никто не остается. И раньше сюда грузин переселяли – в 80-90-х годах, но многие уехали. Зимой здесь холодно, многие не выдерживают. Мы в Джавахети выросли, привыкшие. Без земли тут не выжить.

Десятки бизнесменов арендуют тут землю. Наша земля, говорят, мы до нее и не дотрагиваемся. И в район ездили (Ниноцминда), и в губернии (Тбилиси), но ничего не получается – предлагают купить землю. А на что ее купить, когда денег нет?

А места тут хорошие, жить можно. Кто любит животноводством заниматься, сможет жить».

Сегодня в Гореловке около 90 грузинских семей. В основном пострадавших от стихийных бедствий – из Адигени и Хуло.

Грузины-мусульмане, переселенные в Гореловку, мечеть устроили – выкупили дом, отремонтировали, пригласили муллу.

«Хотим здесь остаться, но если землю не дадут, то не сможем. Уже не гожусь для поездок в Турцию, чтобы там поработать. Хорошо, когда тут железную дорогу прокладывали. На строительство не взяли, но на работу сторожами принимали».

Сезонные мигранты

Почти в каждой армянской семье есть кто-то уехавший на сезонные или постоянные заработки в Россию. В основном уезжают мужчины, летом. Работают на стройках, прокладывают дороги и на заработанные деньги живут всю зиму.

«На судьбу не жалуюсь – на стройке работаю. Десять голов скота есть, молоко сдаю. Жена у меня и две дочери. Одно плохо – мальчика пока нет, а нужно, — рассказывает Хензел, армянин из Ниноцминда. —  Уже десять лет никуда не выезжал, а раньше все время в Россию ездил работать, в Краснодарский край. Работал на стройках по полгода. Там у меня много близких, лет пять там провел. Там работа есть, но все-таки трудно, без семьи приходится жить, горячая еда – редкость. Мучение!

Из нашей деревни сейчас человек двадцать находятся в России на заработках. Раньше половина деревни уезжала. Деньги обесценились, и особого смысла сейчас нет – как разменяешь, так немного остается. Раньше на заработанное за полгода здесь целую зиму жил.

Я тут родился, отец водителем в колхозе работал. Хорошие были времена – семья была большая.

Дочери мои в школу ходят. Замуж не собираются. Хотят учиться продолжить. Грузинский язык хорошо знают. Одна второе место завоевала на олимпиаде по математике.

Если продолжат в том же духе, то не будут такими, как я, образование получат. После школы грузинским дополнительно занимаются, чтобы в дальнейшем проблем с работой не было.

Старшая хочет в Тбилиси уехать учиться. Сниму ей квартиру, и поедет в Тбилиси. Мы тоже, когда в России работали, снимали жилье, все вместе. Часто это даже не квартира, вообще ничего не было, на досках спали вшестером-всемером. Нет, все-таки с семьей лучше. Мои дочки так жить не будут.

Птицы

По Джавахетскому плато проходит один из важнейших миграционных коридоров для птиц. Весной на север летят, а осенью на юг. И плато в это время переполняется сотнями тысяч птиц.

Мелководные, богатые планктоном и рыбой озера для водоплавающих птиц становятся прекрасным курортом – отдохнуть, восстановить силы самое место.

Перелет – длительное и энергозатратное путешествие, требует большого запаса сил. Поэтому все лето птицы готовятся, запасаются жирком, чтобы осенью быть готовыми к перелету. Некоторые днем улетают (аисты, хищные), другие – ночью (утки и некоторые воробьиные).

Зимой тут птиц нет. Зимы тут обычно морозные. Озера замерзают, кормиться нечем.

Зато летом – противоположная картина. Многие птицы именно в здешних местах заканчивают миграцию, вьют гнезда, выводят птенцов. Аисты, пеликаны, утки и даже журавли (в нынешнем году в Джавахети предположительно гнездились три пары) ищут пристанище и корм в Джавахетском национальном парке и его окрестностях.

На озере Мадатафа обосновалась внушительная колония армянских чаек (Larus armenicus). На полуострове, который летом поднявшаяся вода превращает в остров, живет более десяти тысяч птиц.