Из точки Б в точку Б. Заметки одной бакинки о Батуми

— Представляешь, мама купила тут квартиру! В смысле, «как»? Очень просто. Проходила мимо, увидела объявление, подсчитала, решила, что это недорого, и купила. Правда, дом только через два года достроят. И тогда они с папой переедут сюда и откроют цех. Будут печь азербайджанские сладости. Правда, круто? Я так за них рада. Новую жизнь начнут, да ещё среди такой красоты … Папа? А что папа? Папе хорошо там, где мама. Хоть в Азербайджане, хоть в Грузии, хоть в Катманду.

Вот так поездка на отпуск в Батуми изменила жизнь азербайджанки Эльмиры Алиевой. Точнее, изменит в ближайшие два года, если только застройщики не подведут. Моя же собственная поездка сюда, к сожалению, или к счастью, оказалась куда менее судьбоносной.

В Батуми я не была четыре года. И за это время он успел перейти для меня из разряда реальных географических точек в нечто полумифическое. И, честно говоря, появившаяся вдруг возможность убедиться в его реальности особого восторга у меня не вызвала. Хотя бы потому, что курортные города в разгар сезона – это попсово, а я сноб.

Но желание сбежать из своей шарашкиной конторы к чужому морю и провести время с друзьями взяло вверх. К тому же, отчасти всё же хотелось, спустя четыре лета, вернуться в ту самую точку Б. и сравнить впечатления.

Сразу скажу: сравнить ничего не удалось. Потому что, как оказалось, предыдущие впечатления уже почти начисто стёрлись. Зато появилось много новых.

1.

Черноморский пляж для бакинца – одно сплошное «слишком». Слишком каменистые берег и дно, так что человек, привыкший к песчаному Каспию, совершенно не понимает, как тут передвигаться. Слишком быстро становится глубоко. Слишком чистая вода. Слишком дешёвые (а то и вовсе бесплатные) шезлонги.

2.

Дорожное движение в центре августовского Батуми – дополнительный круг дантовского ада. Попадают сюда водители, недовольные трафиком в своих родных городах. Мало того, что пробки чудовищные сами по себе, так ещё и дорожная полиция подливает масла в огонь, то и дела перекрывая какой-то жизненно важный участок пути и заставляя всех делать здоровенный круг.

3.

Еда в ресторанах и прочие радости жизни тут дороже, чем в Тбилиси. Причём, 10% за обслуживание, включенные в счёт, совершенно не влияют на расторопность официантов. Зато всё очень вкусно, а в кафе «Фанфан» вам принесут целое ведро мидий в терпком сырном соусе. Кстати, четыре года назад я забрела в ФанФан, когда он только-только открылся, и теперь была искренне рада, что всё у этого заведения сложилось хорошо.

4.

Батуми – город контрастов. Кажется, что сюда, как на склад, свезли здания со всего света, из всех эпох и сложили в произвольном порядке. И теперь голубой особняк в стиле арт-нуво соседствует с образцами модерна, а позолоченная пафосная башня Дональда Трампа – с потрёпанным наследием Никиты Хрущева. Вот идёшь ты по засаженной пальмами улочке, борясь с ощущением, что находишься в Ницце, заворачиваешь за угол, и тут же попадаешь в квартал, сильно напоминающий гетто. Правда, весёленькое такое гетто. С плюшевыми игрушками, сушащимися на верёвках.

5.

На пляже один мужчина говорит другому: «Наверно, дождь уже идёт из Кобулети». И сразу кажется, что дождь – это живое и даже разумное существо, неторопливо, но бодро шагающее по горной дороге в плаще на голое тело. Скоро придёт. Пора ставить чайник.

6.

Только оказавшись в Батуми, ты понимаешь, как, оказывается, отвык от надписей на русском языке. И самая частая из этих надписей – «Сдаётся квартира». Такими объявлениями увешан весь город, и постепенно создаётся впечатление, что весь город целиком сдаётся внаём.

7.

Это город ненакрашенных женщин с мокрыми волосами в шортах, временно забывших о таких излишествах, как косметика, бюстгальтеры пуш-ап, фен, туфли на каблуках и т.д. По улицам ходят наяды разных национальностей, прекрасные в своей расслабленной натуральности.

8.

«В августе всё дорожает. Абсолютно всё, даже общественный туалет», — жалуется турист, который провёл тут уже больше месяца, — «Ещё две недели назад это стоило 30 тэтри, а теперь уже 50».

9.

Если в центре города автомобильный навигатор ещё худо-бедно ориентируется, то ближе к окраинам уже бессильно разводит руками. И тогда приходится останавливаться и спрашивать дорогу у обитателей спальных районов – доминошников, домохозяек, выбивающих матрасы, парнишек, чинящих велосипеды. И они искренне попытаются вам помочь, перекрикиваются с балконов, пытаясь выяснить, где тут улица Киквидзе, и существует ли она вообще, машут руками в предположительно нужном направлении. Ну и между делом предлагают снять жильё прямо в этом дворе.

10.

Кажется, у меня появилась новая «мечта идиота». Побывать в Батуми поздней осенью или зимой. Когда море остывает и вздыхает облегчённо, потому что никто в него больше не лезет, повизгивая от страха и удовольствия. Когда уходят орды туристов. Стихает возбуждённый шум на улицах. И город остаётся наедине с собой и своими жителями. Каким он становится тогда?