На улице холодно и одиноко

фото: Хатия Гогохия

При входе охранник проверяет мои документы. Сверяет мое лицо с фотографией на удостоверении. Потом можно войти. В приют для бездомных.

Тереза

В Тбилиси он один и в таком цивилизованном виде существует примерно год. Это жилище напоминает общежитие и, собственно, им и является. Только на кроватях спят по пять-шесть в одной комнате не студенты.

«Бенефициариев», как называет местных жителей социальный работник Майя Ахрахадзе, сюда в основном привозит патрульная полицейская машина. Но некоторые и сами приходят, особенно сейчас, зимой, когда на улице так легко замерзнуть.

Тереза тут с первого дня, а до этого была старожилом палаточного городка. Был такой в Вазисубани, спальном районе Тбилиси. Там было гораздо хуже. И мэрия взялась и построила это жилье для бездомных.

«Мы с мамой снимали жилье. А потом мама скончалась, а я сама не смогла оплачивать тот угол. И оказалась на улице. И меня патруль привез в те палатки. А тут очень хорошо, главное — мне лекарствами помогают», — говорит Тереза.

У нее эпилепсия. Тереза вяжет из бисера браслеты и изучает английский язык.

Нанули

Приют находится на окраине города, возле знаменитого торгового комплекса «Лило». Поэтому днем вокруг много народу, а по вечерам совершенная тишина. Сейчас в приюте живут 105 человек. Он рассчитан на 240 жителей, но больше, чем 160 бездомных здесь пока не набиралось.

Людей становится больше зимой, особенно если на улице минусовая температура. Но многие придут сюда (или их привезут), побудут немного – а потом говорят, что не хотят жить по здешним правилам. И уходят – до следующих холодов.

У 79-летней Нанули проблемы со зрением. Скоро ее будут оперировать, и соседки по комнате признаются, что они мечтают (а одна молится об этом перед сном), чтобы Нанули вернули зрение. Ее сын несколько лет назад утонул в море, а больше у нее никого нет. Она пожила какое-то время в монастыре, но вот уже как три года некуда податься. В конце концов пришла в этот приют и осталась тут. Говорит, что у нее теперь есть друзья, и она познакомилась с интересными людьми.

Психология бездомного человека

Самая интересная комната в приюте — кабинет психолога. Полно поделок и рисунков. Психолог Ани Субари говорит, что многие, даже большинство обитателей приюта научились тут многое делать своими руками, освоили такие ремесла, какими прежде никогда не занимались.

«У нас оказываются люди в различном психологическом состоянии, с разными способностями. Нередко они весьма агрессивны, и к ним нужен очень осторожный подход. Другие слишком чувствительны. И у каждого своя трагическая история. Мы всем предлагаем арт-терапию, это отличный способ успокоиться и расслабиться. Мои подопечные и я – мы теперь уже доверяем друг другу, и люди получают удовольствие от самореализации», — говорит Ани Субари.

Здоровье бездомного человека

Правила поступления в приют остались теми же, что действовали в палаточном городке. Кого-то привозит патруль, другие приходят сами, третьих приводят близкие или знакомые. Каждый вновь поступивший проходит собеседование и потом ему позволяют (а бывает, что не позволяют) остаться.

Внутренние правила достаточно строгие. Тот, кто хочет жить в приюте, должен: 1) быть совершеннолетним; 2) иметь в течение двух последних лет тбилисскую регистрацию; 3) не иметь никакого имущества; 4) быть в состоянии следить за собой самостоятельно.

Еще одно важное правило, и его соблюдение жестко контролируется – не быть зависимым от алкоголя и других стимуляторов. Если это правило будет нарушено — на первый раз будет составлен соответствующий акт. А при повторном нарушении бенефициарий будет выписан из приюта без права возвращения.

«У нас есть весьма непростые жители. Есть и те, у кого диагностировано психиатрическое заболевание», — говорит дежурный доктор Медея Долидзе.

«Мы ставим диагнозы, лечим. Правда, лекарства выдаются здесь только во врачебном кабинете, потому что есть такие, кто готов пойти на все, поэтому тут важен полный контроль».

Изо

Каждый житель получает в приюте средства гигиены и полотенца. У каждого есть свой личный шкаф. Постельное белье меняется раз в неделю, единственное при этом требование – надо самостоятельно принести в прачечную бывшее в употреблении постельное белье, и тогда взамен выдадут свежее.

Бабушка Изо — бывший фармацевт, у нее большой стаж работы в аптеке. Она месяц как живет в приюте. Рассказывать про себя не хочет. Она вообще немногословная. Показывает свое богатство – выкладывает на кровать книгу, фотографию себя молодой, зеркало и помаду. Говорит, что всегда любила прихорашиваться.

Джульетта

Социальная служба начала работать в приюте недавно, с конца октября 2016 года. Как говорит Майя Ахрахадзе, сейчас она и ее коллеги заняты составлением так называемой «био-психо-социальной карты» бенефициариев. Потом согласно этой карте каждому из местных жителей предложат чем-то заняться.

Хотя тут есть люди, у которых уже есть работа. Они должны только представить свое расписание руководству приюта, получить специальный пропуск – и ходить на работу, но только строго следуя расписанию.

Светловолосая женщина что-то записывает в тетрадь. Ее зовут Джульетта Илуридзе, ей 58 лет, и оказалось, она изучает итальянский язык. Одна из сотрудниц приюта по своей основной специальности – педагог итальянского языка, и Джульетта загорелась заговорить по-итальянски. Уже было пять уроков.

Джульетта одинокий человек, живет в приюте четвертый месяц. «Попалась на удочку квартирных мошенников и осталась на улице. Сейчас следствие идет, и мэрия предложила мне пока пожить в приюте», — говорит она.

Наргиза

Наргиза смотрит кино по телевизору. Она уже давно живет в приюте, пришла еще в «палаточные» времена. В приюте живет и муж Наргизы, но он в другом блоке — комнат для семьи в приюте нет.

«У меня есть дети, но они сейчас в интернате. У нас никогда не было своего дома, но нам районная администрация помогала оплачивать съемное жилье. А потом там что-то изменилось, и мы всей семьей оказались без крыши над головой. И вот теперь так и живем – мы с мужем тут, а дети в другом приюте. И нет никакого выхода», — говорит Наргиза.

Новый год

Директор приюта Гоча Миндиашвили очень благодарен недавно созданной организации под названием «Служба доноров». Например, через эту организацию американская компания (он не может сказать, какая именно) подарила приюту целых три стиральные машины.

Но основную помощь оказывает тбилисская мэрия. Из городского бюджета платятся зарплаты сотрудникам, покупаются медикаменты, продукты и все необходимое.

В столовой немного пахнет хлоркой, и очень чисто. Выходит строгая высокая женщина и представляется: «Я Мзия, директор столовой». Она занята составлением зимнего меню.

«У нас двухразовое питание, для больных отдельный рацион. А для диабетиков так и вовсе отдельное расписание, и им даже разрешается взять себе немного еды в комнату», — говорит Мзия.

Прошлый Новый год они все встречали вместе очень счастливые – ведь только переселились сюда из палаток. И меню было праздничное. Сейчас уже обжились, планируют сделать новогодний праздник еще лучше. Уже идет подготовка сюрпризов. Известно только, что в подарочных пакетах будет много фруктов и сладостей.