«Настоящие бакинцы говорят «парапет» - истории с главной площади Баку
Площадь Фонтанов в Баку — своеобразный местный «центр цивилизации». Если бакинец хочет «на людей посмотреть и себя показать», то он пойдет именно сюда. Именно вокруг площади и дальше, по улице Низами, — все ирландские пабы, все самые популярные брендовые магазины, все дорогие кофейни и все известные фастфуд-сети.
Что мы видим на самой площади? Здесь сделано все, чтобы турист чувствовал себя в Европе, а не в Азии. Металлические статуи изображают горожан (сколько споров было о девушке перед McDonald’s — «почему она с открытым животом?»), красные стволы фонарей всем своим видом отрицают классику, на огромном шлепанце растут цветы, и все вокруг чистое и новое.
«Настоящие бакинцы говорят «парапет»!», — сказал мне один таксист, когда мы стояли в пробке. Снаружи шел дождь, вокруг гудели машины. Из динамиков лилась «Тут агаджи». «Бакинца сразу видно. Вот ты, например, бакинец?». Я кивнул — просто, чтобы не спорить.
Тема чего-либо «настоящего, исконного, истинного» очень спорная.
В 1859 году территория теперешнего Азербайджана была поделена на губернии, входившие в состав Российской империи. Тогда в городе Шемахе случилось землетрясение страшной разрушительной силы, и часть населения переехала из него в Баку. А губерния из Шемахинской была переименована в Бакинскую (за отсутствием первого города).
Так что все зависит от того, на каком отрезке истории мы поставим точку и скажем: «Вот здесь начинается настоящее». Точно так же обстоят дела с площадью Фонтанов. До того как стать «парапетом», она носила разные названия, да и выглядела по-разному. А вначале тут был пустырь.
Вообще, в начале чего угодно был пустырь, и дух господень летал над ним и видел, что это плохо.
Площадь Фонтанов в Баку: что здесь было раньше?
1860 год. Колюбакинская площадь
Губернатор города Колюбакин приказал облагородить территорию за пределами крепостной стены. Площадь назвали в честь него.
Пустырь решили засадить зеленью и выложить камнем места, где будут маршировать солдаты и стоять военный оркестр.
Планировкой площади занимался местный архитектор Касым-бек Гаджибабабеков. Он тоже был выходцем из Шемахи, где работал губернским архитектором. Он уже заканчивал генеральный план Шемахи, когда объект его работы был уничтожен.
И именно он предложил «солнечную» планировку новой площади, которая в итоге отразилась на облике всего центра города. По его плану площадь стала полукруглой, а новопостроенные улицы расходились от нее в разные стороны, образуя лучи.
1900 год. Солнечная площадь (в плохом смысле)
Озеленение площади оказалось трудоемким процессом. В Баку во второй половине 19 века еще не было водопровода, а без постоянного полива зелень на сухой бакинской земле не приживалась.
В конце века было решено привести из Грузии красивые, но неприхотливые сорта деревьев, затем редкие виды завезли из Европы. Но ни те, ни другие без воды не прижились.
В итоге оказалось, что средства, выделенные казной на обустройство площади, были полностью потрачены, так что даже памятник Александру Освободителю, который должен был здесь стоять, так и не был построен.
Что касается названия, к концу века площадь именовали Солнечной, но только не из-за типа планировки, а потому лишь, что там негде было укрыться. Площадь в прессе того времени называлась еще Императорской и Александровской. И Парапетом тоже.
1914 год. Солнечная площадь (в хорошем смысле)
Гражданская война в Иране 1905 года стала причиной второй большой волны переселения в Азербайджан. Баку пришлось принимать беженцев. Население города стало расти, и власти задумались об источнике питьевой воды.
В 1910 году началось строительство Шолларского водопровода, который используется и теперь.
К 1914 году он был закончен, и на Солнечной площади наконец-то появился сквер с деревьями. Кроме того, в тот же период были построены все оставшиеся (и существующие до сих пор) дома.
1920 год. Сквер имени Карла Маркса
А потом грянула революция. После нее парапет был переименован в сквер имени Карла Маркса, озеленен еще больше, а парады там проводить перестали.
Вместо парадов теперь тут были комсомольские и пионерские мероприятия, открытые выступления театров и политические речи.
Коммунисты тоже было решили поставить на площади памятник — разумеется, Марксу — но и их накрыло старое проклятие.
Едва начались работы, как посаженные до революции деревья стали массово высыхать. И вновь начался поиск подходящих сортов.
1925 год. Бесплодный сад
А тем временем площадь получила народное название «Бесплодный Сад». Место это вообще стало довольно унылым.
Ателье, магазины и дорогие рестораны закрылись и сменились дешевыми с соответствующим качеством.
В 1920-е тут появились суровые советские столовые и пивные, а также некий Дом Быта — предоставлявший не менее сурово сшитую советскую одежду.
1950 год. Площадь Фонтанов
Только в 50-е годы архитектор Иван Тихомиров начал масштабное перепланирование площади. Появились фонтаны и действительно тенистые деревья, которые снялись в массовке в прекрасном клипе Муслима Магомаева «Город мой Баку».
1984 год
Последнюю советскую реконструкции площади в 1984-м проводил архитектор и художник Рагим Сейфуллаев.
При нем бетонные плиты и асфальт были заменены белым и красным камнем, что дало возможность площади выглядеть куда благороднее.
Тогда же появились и новые фонтаны с длинными низкими бордюрами и без архитектурных изысков и знаменитый фонтан, состоящий из множества фигур-персонажей поэм Низами.
А еще при реконструкции 1984 года появились новые деревья и высокие пальмы.
2010 год. Настоящее время
Последняя реконструкция состоялась в 2010 году, когда площадь стала выглядеть эклектично.
Новые футуристичные фонтаны и изогнутые красные фонари стали соседствовать с колоннами и памятниками в как-бы-греческом стиле, крохотными каменными бегемотиками и металлическими статуями.
Деревьев стало меньше, исчез тот фонтан с героями поэм. Кто-то умиляется и гордится, а кто-то говорит, что пропали местный колорит и узнаваемость.
Мы останавливаемся у Театра кукол, таксист берет с меня 10 манатов [около $6] (грабеж средь бела дня, а еще бакинец!), и я иду в центр, к той самой площади.
После косметической доработки в середине восьмидесятых и еще одной семь лет назад площадь Фонтанов уже не такая, как раньше. Здесь пять фонтанов, каждый — с точки зрения стиля — сам по себе, один даже с бегемотами. А еще тут много всего круглого, изгибающегося и чистенького до блеска, бронзовая девочка с зонтиком и потертостями от прикосновений в положенных местах.
Теперь, пожалуй, все это и является современными символами площади Фонтанов, то есть Парапета.
А что тут еще дорого сердцу?
А как же те «знаковые» для бакинцев места и явления, которых больше нет? Мы постарались собрать сохранившиеся истории и расспросить бакинцев, что интересного было раньше на Парапете. И наряду со всеми известными поводами для ностальгии, такими, как трамвай и магазин «Динамо», обнаружилось много неожиданного. Например, элитный бордель.
Люди рассказывают о площади
Ателье Мишона
В начале 20 века площадь Фонтанов стала самым центром города. В Баку на тот момент существовали 30 фотоателье. Пять из них выходили на площадь. Тут же были рестораны, бутики, магазин французских шляп и лучшая в городе кондитерская.
Самым дорогим было «Ателье Мишона». Одна общая фотография с декорированием стоила пять рублей (при зарплате рабочего 10 рублей).
Бордель
Если идти с площади на улицу Низами, слева в пассаже будет дом миллионера Мусы Нагиева с красивыми вензелями, построенный в 1910 году. А перед ним — небольшое неприметное здание. О том, что в нем было, нигде ничего не говорится. А дело вот в чем — это был элитный бордель.
Тут стоит вернуться к самому Парапету.
«Парапетом», возможно, назвали не только в честь каменных ограждений (которые поставили еще в конце 19 века, огородив площадь), а еще и потому, что там собирались дорогие проститутки. Об этом мне много раз рассказывали сторожилы, мол, «пара по пять» — две за пять рублей — в царские времена — хорошие деньги. Но вдвое дешевле, чем фотография в ателье Мишона!
Что касается «крамольной» двухэтажки, там еще в советские годы сохранялись настенные росписи пикантного содержания. Причем по внутренней конструкции было видно, что это не дом для жилья с отдельными квартирами, а именно здание с «нУмерами» по сторонам от центрального коридора.
Большевики неряшливо замазали безобразие и вселили в дом жильцов. Один из них рассказал: то там, то здесь вылезала из-под аскетичных советских обоев дореволюционная срамота.
Трамвай
Нам это уже трудно представить, но по площади Фонтанов в советское время ездили трамваи. Старики рассказывают, что самый удобный маршрут спускался по Коммунистической (теперь улица Истиглалият), огибал площадь и мимо пассажа ехал дальше.
Трамвай — предмет особой грусти для «настоящих бакинцев» и символ навсегда ушедшего интернационального Баку, «где все пили ситро из специального автомата из одного и того же стакана, причем, стакан никогда не крали и никто никогда ничем не заражался».
Рыбный магазин возле армянской церкви
Большой рыбный магазин, где прямо в центре был бассейн, в бассейне плавала рыба, и ее прямо оттуда вынимали и продавали. Это тоже было в советское время (одновременно с ситро и стаканом и трамваем). Тогда еще никто не слыхал про монополию на икру осетровых, это — грустное явление последних десятилетий. Икра, черная и красная, подавалась в огромных металлических лотках и стоила не так уж дорого.
Вот что рассказывает «настоящая бакинка» про икорное изобилие:
«Я терпеть не могла черную икру. Но считалось, что она полезна для здоровья, и в детей ее надо впихивать в огромном количестве. Поэтому ее для меня скатывали в небольшие шарики, и я их глотала, не разжевывая».
Магазин «Динамо»
« — Это возле магазина «Динамо».
— Где?!
— Ты что, не бакинец, что ли?»
Магазин этот, где продавали черные шорты, теннисные мячи и брутальные советские кеды, закрылся чуть позже развала Союза. Потом на этом месте был супермаркет Ramstore, открытие которого было сенсацией, а посещение такового казалось роскошью.
Кафе «Наргиз»
А еще к исчезнувшим атрибутам площади можно отнести кафе «Наргиз». Оно появилось в конце пятидесятых. Вообще до того в Баку, как и во всех советских городах, ресторанов было мало, но с началом оттепели людям дали немного подышать.
В Баку появилось несколько ресторанов, в том числе знаменитая «Ракушка» на бульваре, а также «Наргиз». А название кафе «Наргиз», согласно популярнейшей легенде, появилось благодаря первой красавице города Наргиз Рамазановне Халиловой.
В ресторане от проверки до проверки существовала практика двойных цен на некоторые блюда, которых было не достать. Например, в меню могла указываться осетрина и черная икра, но за цену, указанную в этом меню, ее не было.
А еще ресторан засветился в советском блокбастере «Человек-амфибия» — в сцене, где номинальная латиноамериканка поет песню «Эй, моряк, ты слишком долго плавал», номинально джазовую.
Пассаж
Пространство между домом Мусы Нагиева и домом с ангелочками еще в конце 90-х было средоточием торговли сувенирами и картинами. Здесь продавали и подержанное столовое серебро, и самодельную бижутерию, и магнитики, и амулеты.
Здесь торговал картинами и некто Мамед [имя изменено по этическим соображениям — ред.]. Картины изображали в основном батальные сцены с древними азербайджанскими богатырями у подножья Девичьей Башни и нарисованы были кустарно. А действительно хорошие картины для души Мамед рисовал «в стол», попросту говоря, держал их дома.
Однажды Мамеду приснился голос, который сказал: «Мамед, ты не волнуйся, скоро ты разбогатеешь. Главное, сиди спокойно и не делай лишних движений».
Однако проходили годы, а Мамеда все еще можно было увидеть в пассаже со стаканом чая в руке рядом с ядовито-зелеными пейзажами. Потом городские власти решили, что пассаж выглядит неряшливо, и запретили уличную торговлю. Поэтому неизвестно, сбылось ли предсказание.
Кафе «Рапсодия»
А это для поколения 80-х. Открывшееся прямо в центре Площади Фонтанов (то есть с точки зрения тогдашних бакинских подростков — в центре Вселенной) кафе «Рапсодия» казалось шикарным рестораном. В новинку было все: кока-кола в высоких стаканах, пицца, сам принцип самообслуживания и вообще идея фаст-фуда. Mcdonald’s в Баку начал работать только в 1999 году, а до этого в «Рапсодии» справляли дни рождения, сюда ходили на свидания или кутить с компанией по важному поводу.
Потом все эти функции на какое-то время взял на себя Mcdonald’s. А потом наступило сытое «нефтяное» время, и все встало на свои места: в пабах начали пить пиво, Mcdonald’s стал семейной закусочной, появились настоящие рестораны для свиданий и банкетов.
И только одно не меняется: посмотреть на людей и себя показать лучше всего на Площади Фонтанов. В смысле, на Парапете.
