Нелюбовь. О чем новый фильм Андрея Звягинцева?

Фильм «Нелюбовь» российского режиссера Андрея Звягинцева был отмечен призом жюри на 70-м международном кинофестивале в Каннах. В кинотеатрах Грузии фильм выйдет в прокат в августе. Кинокритик Ниния Какабадзе видела фильм в Каннах на спецпоказе для журналистов и делится впечатлениями с JAMnews. Она говорит, что этот фильм о пустоте, которая и есть «нелюбовь».

Андрей Звягинцев – один из признанных российских режиссеров, который успешно участвует в международных фестивалях и своими успехами ставит в неловкое положение российского зрителя. Зрителя, который, с одной стороны, вынужден гордиться соотечественником, а с другой – оправдываться за то, что видно на экране. За ту Россию, которую Звягинцев показывает в своих фильмах.

Мне знакомо такое чувство. Помню, когда я присутствовала на фестивале независимого кино Сандерса в США, фильм Темура и Гелы Баблуани «Наследство» стал обладателем одного из призов. На церемонии награждения я одновременно ощутила приливы и радости, и стыда. Фильм с любовью рассказывал о том клановом противостоянии и кровной мести, что по сей день есть в моей стране. История, рассказанная Баблуани, отражала реалии моей страны, и мне было неловко.

Все фильмы Звягинцева – реконструкция реальности его страны. Хотя, в отличие от Баблуани, гениальность Звягинцева еще и в том, что его истории универсальны. Любой человек может обнаружить на экране собственную историю.

Название

В своих интервью Звягинцев уделяет много внимания названию фильма. В одном из них он говорит, что английское название Loveless ему не нравится, поскольку не отражает главную идею. «Нелюбовь» нельзя переводить как «Нет любви». «Нелюбовь». Это слово, по мнению режиссера, куда ближе к ненависти, чем просто к отсутствию любви.

Люди

Молодая пара, у которой семилетний сын Алеша, разводится. У женщины возлюбленный – одинокий мужчина средних лет. У мужчины – молодая кокетливая особа. Они знают, как продать-разделить совместную жилплощадь, но не знают, как быть с Алешей, который в их жизни оказывается лишним. Поэтому они рассматривают даже вариант устройства его в интернат.

Родители не любят ребенка, который исчезает в первой же части фильма. Он убегает из дома. Исчезновение Алеши временно объединяет их, они ищут ребенка. Все это время на фоне их нервозности и слез мы выслушиваем истории: в какой нелюбви выросла сама мама Алеши Женя, у которой была деспотичная мать, какой ошибкой стало рождение Алеши, с какой нелюбовью она его родила и в какой нелюбви провела с ним целых семь лет.

Нелюбовь — главный персонаж фильма, главная линия, которая не только российского зрителя, а любого из нас показывает на экране — всех, кто хоть раз в жизни чувствовал нелюбовь, оказывался на месте Алеши или его матери или отца.

Нет такого человека, который на мгновение или гораздо дольше не испытывал бы своей ненужности, не ощущал нелюбви. Каждый из нас мечтал исчезнуть, чтобы наказать родителей. Каждый человек хотя бы раз думал о том, что его ребенок мешает ему жить, мешает ему самому развиваться. Каждый из нас желал больше родительской любви и заботы, чем они давали. Это те незаживающие детские травмы, с которыми человек борется всю жизнь. Кинематографисты очень любят эту тему. Особенно этим отличался Ингмар Бергман, главной темой фильмов которого становились именно травмы, полученные в детстве, и их долгое эхо.

Таков и фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Этот фильм из тех, что не забываются.

Окружение

Этот фильм о том, что каждый человек создает государство и задает его контекст. Так же как равнодушное государство создает граждан. «Нелюбовь» — это то, что объединяет персонажей Звягинцева.

Можно ли выжить и любить там, где о тебе нет никакой заботы, где тебя не любят?!

К исчезновению Алеши совершенно равнодушна полиция, являющаяся одним из олицетворений государства. Полицейские говорят, что не в состоянии помочь, потому что ежедневно пропадает несколько детей, и всех их искать невозможно.

В поисках участвует группа добровольцев. Они без устали ищут ребенка, хотя в их словах или действиях не читается главное – сострадание, которое порождается любовью.

В России Звягинцева никто никого не любит. Родители Алеши — Женя и Борис — не любят друг друга, не любят своих новых партнеров. Мастерство Звягинцева в демонстрации этой «нелюбви» восхитительно.

На экране видны обнаженные тела любовников, секс, но они совершенно пусты — без чувств, без того чувства, которое рождается любовью.

Окружение в картине Звягинцева фарисейское. Работа Бориса, на которую не принимают семейных людей, а тех, кто решил обзавестись семьей, увольняют. Начальник Бориса – православный бизнесмен, стоит, вроде, на страже морали, но на самом деле понуждает подчиненных к лицемерию. Офис полон икон, с которых святые подобно «старшему брату» следят за сотрудниками. Ежедневная жизнь Бориса и его сослуживцев проходит в сплошном страхе перед потерей работы.

«Я не снимаю фильмы «о них», я снимаю о нас. Надо говорить о том, что тут, рядом с нами происходит», — говорит Звягинцев в одном из интервью. Главное достоинство этого режиссера именно в том, что он не говорит о фарисействе, нелюбви, заболоченном социуме, как о «других», «посторонних». Звягинцев все-таки не ненавидит своих героев, показывая их истинные лица.

В финале фильма у Жени и Бориса уже новая жизнь. Они живут в новых домах, в новых семьях. У Бориса с новой женой новый ребенок. Ребенок мешает отцу смотреть телевизор, отец «берет» ребенка и «кладет» в манеж. Этот маленький мальчик – еще один «алеша» для этих людей, для этого общества, это другое поколение, которое тоже растет в нелюбви.

Россия стоит. Она не движется вперед, не развивается. Прямая метафора этого — последний эпизод фильма: Женя на тренажере, на «беговой дорожке», в спортивной одежде с крупной надписью на спине «Россия». Она энергично бежит, оставаясь на месте, в комнате громко включен телевизор, показывают новости Украины.

Фильмы Звягинцева в России критикуют «хорошие русские». Те самые, которых мы любим называть «второй» или «другой» Россией. Они критикуют Звягинцева за то, что он не оставляет выхода в своих фильмах.

«Звягинцев снимает свои фильмы по согласованию с государством, — говорят его критики. – Он еще сильнее укореняет в обществе нигилизм, вбивает в сознание, что выхода нет. Что мы такие, такой весь народ. Что проблема в нас, выхода нет, и борьба бессмысленна».

Выход в фильмах Звягинцева, на первый взгляд, действительно не виден. Хотя именно в осмыслении этого тупика, этого дна и есть выход. Невозможно, чтобы живой человек примирился с мраком, пустотой, с беспросветным тоталитаризмом. Невозможно не разозлиться, а то что вызывает злость, не дает исчезнуть способности бороться. Действительность Звягинцева не порождает апатию, она крупным бергмановским планом показывает самих себя и отрезвляет.