Когда плачет корова Тереза

рисунок: Анастасия Логвиненко

Десять лет назад у нас в семье появился рыжий теленок Тереза. Как она стала членом семьи, станет ясно чуть позже. А Терезой стала потому, что бабушке нравилось называть животных человеческими именами.

Сначала у Терезы было несколько братьев и сестер. Но к тому времени, как она стала взрослой коровой, Тереза осталась одна.

В этом были и минусы и плюсы.

Тереза оказалась в центре внимания — это раз.

Во-вторых, потребность в корме уменьшилась, и мужчины перестали подниматься за ним в горы. Увеличение или сокращение поголовья скота все в нашей семье считали по тоннам скошенной травы, а я – по дням, проведенным мужчинами нашей семьи на пастбище.

Но, в-третьих, расстраивался дед, который считал, что кто имеет всего одну корову и не выходит на пастбище – тот просто горожанин какой-то.

Как продавали Терезу

Тереза была хорошей породы, и несколько лет назад ее у нас предложили купить. Дед согласился. Через несколько дней пришли покупатели, надели веревку на рога Терезы и заставили выйти из хлева.

Она отказывалась подниматься в кузов грузовика, как будто ее приковали к земле. Те люди принялись ее бить. Дед не в силах был смотреть на это. Он подошел к Терезе и попытался ее уговорить.

В тот момент я была совершенно уверена, что Терезу скоро уведут. Я думала о том, знают ли новые хозяева, сколько травы нужно Терезе, и что ей обязательно нужно давать тесто. Но больше всего меня волновал вопрос — будет ли Тереза помнить меня? И если да — то как?

И вдруг дед передумал и повел Терезу обратно в хлев. Она шла без понуканий и веревки. Я радостно побежала к ней, погладила по морде и почувствовала, что ее морда была мокрой.

В тот момент я не обратила на это внимания, но вечером, когда все обсуждали эту историю, дед с улыбкой сказал:

— Я знал, что расставаться с ней будет нелегко. Но когда я попытался загнать ее в машину, она пошла, и из ее глаз полились слезы. Я уже был не в состоянии передать ее другим, несмотря на то, что сумма была довольно большая.

Спустя неделю никто уже не вспоминал о произошедшем. Но я знала, что Тереза в тот день родилась во второй раз.

Кто чего боится

Может быть, я могла бы рассказать о Терезе больше, если бы дед был жив, так как он разговаривал с ней каждый день.

Я узнала об этом в один дождливый день, когда Тереза не вернулась с пастбища.

Каждый день, когда приближался час возвращения стада с пастбища, дед брал прут и шел встречать корову. В тот раз он вернулся без Терезы, злой — собирался дождь, корова не вернулась, а отца не было дома, чтобы пойти ее искать.

Дед с бабушкой поругались, так как он решил сам отправиться на поиски Терезы, а бабушка переживала, ведь дед чувствовал себя неважно.

Я вызвалась пойти вместо него, несмотря на то, что с детства боюсь грозы и молнии. Было семь часов вечера, постепенно темнело, и погода продолжала портиться. Я добралась до указанного дедом места уже без сил, но Терезу не нашла. Это означало, что ночью волки съедят ее, а мне предстоит одной добираться домой в темноте.

От безысходности я несколько раз громко прокричала: «Тереза!». И вдруг она промычала мне в ответ. Тереза стояла среди больших камней и, увидев меня, двинулась в мою сторону.

Я позабыла о молнии и грозе и возвращалась домой, разговаривая с Терезой. А навстречу шел дед. Именно тогда он рассказал, что он каждый день разговаривает с Терезой, и объяснил, почему она отделилась от стада и не пришла домой. Дело оказалось в том, что Тереза боялась воды, а в этот день пастух, спеша вернуться домой до грозы, пошел со стадом через реку.

Я до сих пор со страхом вспоминаю этот вечер. А вот животные — помнят или понимают ли они то, что с ними произошло?

Сколько стоит семья

Уходом за старой Терезой и ее большой семьей теперь занимается мой отец. Он время от времени решает продать Терезу, потому что она уже старая. Покупатели приходят — Терезу в округе все знают как породистую корову. А он будто намеренно завышает цену.

Может быть, потому, что он думает – а вдруг коровы все-таки умеют помнить, и Тереза хранит в памяти лица тех, кого с нами уже нет?